《梦底波涛》（上）

 

 

 

中国的民间美术几千年，这么丰富，样式那么多，这么厚，历史这么长，而且我们的民间是农业社会的产物。可是，社会马上就要转型了，马上就要消失了，所以我就特别着急，想把我这个系改为民间美术系。而中国的民间美术这么多，怎么办？因此我就想我要考察，我得亲自到农村去，到各个地方去考察。

 

 

我过去是搞西洋绘画的，所以是搞洋的，从来没想到要搞民间。因此搞民间，完全是赶鸭子上架，完全是碰上的，是这么一回事儿。我在学校里让我办一个年画连环画系，年画和连环画也是民间的，但是很困难，在这个洋学堂里头办，我深深感觉到太困难。

 

所以，正好在这个期间，我到美国去看我的爸爸，我40年没有见我的父亲，还有我的哥哥。我到美国去，那时候是八三年，我就请了一年多的假，我就去，实际上是考察。我在那儿讲学，我在那办画展，我在那访问了解，我就感觉到西方的艺术家已经开始对民间敏感了。

 

甚至于可以这么说，他们的触角现在已经向民间方面走了，可是美国又没有民间。所以他们就到世界各地，比如说毕加索，他搞的立体派，那完全是受了非洲的民间的影响，民间的雕塑。马蒂斯也是这样。莫迪格利阿尼更是吸收了非洲的木雕。所以我就感觉到，民间这么重要，那中国的民间可了不得。几千年，而且我们的民间是农业社会的产物。可是，马上就要社会转型了，马上就要消失了，所以我就特别着急，我就快点回来，回来干什么？很简单，我就想把我这个系改为民间美术系。阻力很大。因为我刚才说了，我们学校是个洋学堂，搞民间是想都没想过，而且反对的人也多。

 

我呢，因为在美术学院学习，在那长大，在那工作，所以我的胆子特大。我心里想，我只要认准了就不怕。所以我就喊呐，叫啊，嚷啊，我就申诉理由，具体的就不用说了。我退休了以后，这个系取消了。我到美国去宣传民间，宣传我们的老祖宗，就这么一个情况。

 

1987年，我的系准备改为民间美术系，院里头给我开了一个会。那就是等于让我申诉，大家伙听、提问，然后我就回答。那天我是慷慨激昂，我这个人嗓门也大，我就讲，他们最后提问题，说是毕业分配怎么办？你们的学生上哪去？我就说你们油画系、国画系，你们上哪去，我的学生就上哪去，同时我的学生比你们多一手，懂得民间美术，你们那一套我们都懂，我们都学。

 

他们又问，反正提了好几个问题，最后我们没有想到，古元是院长，他原来是反对的，他不理解。后来他第一个同意，所以这样就同意了。但是古元提了个意见，名字太长，比如说油画系、版画系、雕塑系，你这个是民间美术系，五六个字。后来我就说，算了吧，全当是小名，将来我们走到一定的时候，我们改一个大名。我说就这样，所以这个通过了。我的文章说，哎呀，通过了我心里头相当的激动。

 

所以我说我都想哭，为了什么？因为慢慢的我就感觉到中国的老祖宗太重要了，这么一个美术学校，过去长期的不被重视，如果是把民间的东西拿进来，岂不是中国的美术学校就全面了吗？所以就开始干。

 

我是这样的想，既然民间美术这么重要，中国的民间美术这么丰富，样式那么多，这么厚，历史这么长，地区又不一样，我不懂啊。我整天喊民间艺术重要，怎么个重要，我说不出来一个道道来。你说这怎么办？可是我就在这打了头、办了个系。当然了，这个系后来办起了几年以来，对社会上搞民间的人是个大的鼓励。所以呢，是很起作用的。你瞧后来，出版社出民间的都有一个一个的大部头，我感觉到这是起了作用了。但是当时并没有。

 

所以我怎么办呢？我就感觉办一个系，作为一个体系，一个造型的体系，要存在，没有概论是不行的。我就感觉很着急，谁给我写概论？中国有哪个人能写出来概论？所以这一点，这个时候我的妹妹，她是西安美术学院的教授，她是搞理论的，她来帮我。她拉了当地的一个叫安琪的作家，她们两个来听我讲，我很浅薄的讲，然后她们能理解，最后她们写出来相当于前无古人的一本概论，这给我的支持太大了。就是我的妹妹。

 

然后我就想，我不懂，中国的民间美术这么多，怎么办？因此我就想我要考察，我得亲自到农村去，到各个地方去考察。后来我想中国这么大，我怎么考察呀？我怎么走？我的钱谁给我呢？我们系里头绝不让我动一分钱，那我上哪去找？80年代初，那时候还没有大款能够支持干什么，当时还没有，不像现在有钱的人就多了，不管是土豪也好，不管正儿八经的也好，当时很少。所以我很着急。

 

我的朋友，叶蕾蕾，她从美国来了，听说我要走黄河，她说我帮你。我说你怎么帮我？她说我给你到美国去弄钱。然后我拉了一个摄影队伍跟着你走，包括摄影。我说那哪儿行啊，中国当时虽然开放了，还没开放到让你们这些洋鬼子跟着我招摇撞骗的，大摇大摆的在农村走，那还不把你们抓起来？首先得抓我。所以不行。后来我说那样，你是个中国人，你就干脆加在我这里头，你就跟着我走吧。我们是8个人，她就是其中这8个人之一。

 

8个人中有我们的教授，我是个负责任人了。有我们的教授，有我们的研究生，有我们的本科生，然后再雇了一个摄影。所以我后来拍了一个《大河行》，这个挺好的。可是规格不行，那个镜子不行，所以进不了中央电视台。但是我讲课可以，我宣传可以，所以我后来在韩国讲课，我在香港、在中国给大家放，然后到美国去国会图书馆放，他们看了都很激动，而且也收藏了我的光盘，起到一点作用。

 

但是，进我们的中央台不够格，我拍所用的机器不行，无所谓，拍了45分钟，叫《大河行》。全是我编的，我写的本子，我请的演员来给说，我请的陕北的歌唱家给我唱，我请过来，您唱山西梆子给我，我录他的音等等。反正总而言之，搞出来了，很粗糙。现在看起来，就那么回事，反正总是一个足迹吧，一个印记。

 

    就要说了，中国这么大，我要考察我考察哪儿？长江？黄河？全国？黑龙江？我跑到哪儿？所以当时我也犹豫。我说这怎么办？时间也够呛，而且钱咱们还没有呢。我说要考察的话，咱们就走黄河，因为黄河是十几个王朝都在这建都，所以中国的各个民族的一些东西都向这边吸收了，所以它真是可以做代表。就是黄河的文化，可以说能够代表中国。所以我就选择了黄河，选择对了。

 

    如果走长江的话，我非崴泥不可。长江简直是个假馅饼，各种的民族，楚文化、汉文化、苗族的、彝族的，那我解决，我根本就不懂，那就崴泥了，出不来了。所以黄河比较单纯，就是基本上是汉民族的。民间艺术也大部分在这个流域。所以8个省，我得要走。

 

下一步就是要钱，学校一个子不给我，我自己也掏不出来钱，我这怎么办？正在这个时候，美国的一个大亨索罗斯，索罗斯很厉害，他把东南亚的经济都给搞反了过了，所以叫他的外号叫“大鳄”嘛！像鳄鱼一样的厉害。他在中国搞了一个基金会，专门支持知识分子的个人，你申请了，我同意了，我给你钱，但是你要报销，你的钱要花在点上，这是一个，而且得出成绩。

 

我就去申请了，申请的话，负责的话，当然，他找了一个中国人。这个人很有名，叫梁衡，这个人是个作家。当时我不知道他是个作家，我知道他曾经是插队青年，他曾经是红卫兵，老红卫兵。所以我说我要走黄河，我要走。他很感兴趣，后来，好像是可以试的。可是，我就怀疑了。我说这是美国人，我搞了半天都给了他们，我受得了吗？我这不等于卖国吗？所以我就问，我出的成绩怎么办？我收集的资料怎么办？你得告诉我。他们告诉我，全是你的，我们就是给钱，我们就是支持你做这件事情能做好。

 

所以我心里就有底，我就每走一次回来就报账。每一次回来，我的帐都是清清楚楚的，他们很满意。我就记得那个会计到中国来了，那时候来两次，我都见了。他们引荐我，说我的项目是考察最好的一个项目，而且账目是最清楚的。所以说了到美国来，到美国来办展览，他也不懂。我说不行，我说你还得给我钱，这个咱们得走。

 

但是现在想起来人家给的钱也并不多，我们不能浪费。我们的吃啊、喝呀，都是很简单的。而且那个时候也没有什么汽车租，都是租个三轮摩托，然后挤火车挤公共汽车。有时候我们走到一个地方去以后，出来的时候我们都像出土文物一样都是土。但是，走这一趟和不走这一趟完全不一样。深深感觉到，抓紧时间，比如说人死艺亡的情况，自生自灭的情况。有人说，哪个地方有一个人简直好极了，我们稀里轰隆稀里轰隆就去，辛辛苦苦的去，就到了，就是这个村，来晚了，三个月以前和一个月以前死了人。我说那他的东西呢？嗨，都在他坟地上烧了。所以经常遇到这么一些情况，所以我们走这一路，激动的、痛苦的可以说，交叉的很。

 

这样前前后后我们走了8个省，实际上是蜻蜓点水似的。走了将近4年。因为我都要利用寒暑假走，上课时间我不能离开，很多的事我要负责，学生要上课，教员也要教课，所以就抓紧时间这么搞了4年，基本上走完了。最后走的是山东黄河口那，我说买鞭炮、放放炮，咱们算完了。正好是过年，春节。

 

    完了，回来了，我们这8个人经常的换。有的教员要教课不能去，叶蕾蕾只走了两个月一开始，后来就回美国了。她没有功夫走，因为她也有她的事情，但是对她的影响很大，我的书里头写了她四五篇，应对她今后的艺术方向影响很大，这是一个。所以，走了这么几年，只有我一个人是从头到尾都没有落下，走到底。而且我每天都要写日记，因为我要考虑是我提出来的，要考察民间艺术，是我需要，是我要办这个系，我必须要这样做。当时就去。

 

    上一次我也说了，我姐姐不理解，说我浪费生命，因为人家都在画画上，当然有的人就卖钱等等的，我可在这。我的表哥40多年没见我，这次来见我，结果我到农村去了。把他难过的，结果说什么时候了都上了月球了，他还上农村去，岂有此理！黄永玉就感觉到杨先让你画的挺好，你这是怎么了？你的地都荒了，你整天在人家地里头跑。我也不在乎，我也不知道我的地是在哪儿，我也不知道别人的地是什么，反正我就是一头钻进来就这么干，我也没有目标。说将来搞出什么成绩来，也没有，就是感觉到老祖宗的东西不能够白费，得研究，得进入中国的艺术殿堂，我就这么个意思。

 

我就在中央美术学院办系。别人说你算了吧，你像郭兰英一样到广东去吧，到地方去，他们会支持你，我不。就在中央美术学院办。办了这么多年，然后，培养了一些学生，现在都是人五人六的了，挺好的，有成绩。而且我也培养了我的女儿，我的妹妹也跟着我走，写文章，文章写得好啊，她现在死了。我的女儿现在等于是她的专业，搞民间，但是我要说清楚，我研究民间是研究民间的造型。

 

我对民间那些艺术怎么做出来的，怎么编出来的我不管，那是工艺美术学院的事，我就管造型，我研究的是造型，我研究的是色彩，我研究的是立体的、平面的等等的。因为我是美术学院，那些东西的话，怎么编、怎么弄、怎么烧、怎么做，那是工艺美院的，我绝不参与。所以这个是要分开，所以我的书不牵涉到怎么做，不管。但是，牵涉到造型。

 

我记得那是最后走到青海，我女儿跟着我走，我高原反应，那才2000多米我就受不了，我就发晕，我就不知道怎么一回事。要死似的。我就跟女儿说，我说你扶我一下，这怎么一回事，我也不知道，就是高原反应，土豹子，我什么也不懂。后来歇了一会儿，我又不能吃那个酥油茶，恶心，反正是挺遭罪的，就是体力方面。我就感觉到，反正我挺卖命的。

 

我记得有一次就是查个单，回北京了。我请一个队员，因为这个队员是本地的，也挺好的，都是在搞民间艺术，民间的都搞，挺好的。我请他吃饭，因为他是江西人，结果，我就感觉到不舒服。我说你自己在这吃，反正菜都叫了，我说我快点回学校，结果走到半道就晕过去了，等到我醒来的时候，慢慢地扶着墙回去，体力不行了，挺卖力气。因为我这个人卖力气，就是只要我认为的要干的，我挺不惜力的，这是我的一个优点。当然相对的也可能有它的缺点，我急躁啊，得罪人啊，我不让人啊等等，这个难免，生活里头的事情。