安兰德的生平、著作与思想（四）

 

 

 

安兰德初到美国纽约，雾蒙蒙中看到一幢幢高楼，竟感动的哭了。她说我宁可错过最壮观的日落，也要去看摩天大楼，因为这是人造的，而不是神造的。她觉得人其实是有理性的，可以做到更伟大的事情。

 

 

为什么安兰德对政府干预经济这么反感？这跟安兰德的出身有关，跟她的学习有关，跟她的经历有关。她不是纯正的美国人，她是俄罗斯人。她出生在俄罗斯，二十多岁才来到美国。安兰德是犹太人，她爸爸是药店老板，他们在俄罗斯过着幸福美满的生活，中产阶级。但那个年代是二十世纪初，一九零几年到一九一零年这段时间，好像俄罗斯发生了天翻地覆的变化，有十月革命。在俄罗斯发生巨大变化的时候，红色政权，就是苏维埃政权,起来了。他们就觉得我要为每个人的平等而战，这个社会不平等，他把这个世界看成了一个零和游戏。有些人钱拿多了，企业家拿多了，剥削了老百姓的那块饼。所以他们上来以后把企业家、地主的财产都剥夺了，然后重新分配。安兰德的父亲是药店老板，有钱，他的财产就被没收了。当然有很多人，知识分子就会提出意见，把他抓起来，你怎么能批评政府，我们为了人民的正确，你在那里说什么？有的被迫害了，有的地主、资本家各种不满也是消失了、处决了，社会很动荡。

 

他们的思想有一个前提大概就是集体主义，我们为了国家更好；第二个就是我们要为每个人的平等而战，利他，所以集体主义、利他主义。还有一个安兰德反对的是神秘主义。什么是神秘主义？因为安兰德生在犹太人的家庭。一般来讲犹太有犹太教。她们家不信教，但是整个社会是东正教的社会。她对东正教很不适应，认为宗教讲的东西对他们犹太人是歧视的。当时多数的民族是斯拉夫民族，所以她生活得很不开心，她觉得整个社会是黑暗的，没有理想，大家都是在集体主义、利他主义、神秘主义的统治之下，所以当时特别想离开这个地方。她的同学和老师被抓起来了，她爸爸的财产被没收了。她就跟她妈妈讲，我们得走。当时苏联到美国去还是可以走，但是已经收紧了，有钱去买通官僚才能走。她妈妈就搞了一些钱，其实也很不容易了，她走之后都没几个人走。像她这样的人如果留在那个环境下，可能不久就会去世。因为斯大林上台之后可能政策更严格。

 

她是以探亲的理由去到了美国，当时她看到美国的纽约，虽然是雾蒙蒙，但是看到那些高楼大厦，她就哭了，感动地哭了，她说怎么会有这么好的地方。因为在苏联她很压抑，所有东西都是陈旧的，人讲的都是精神世界的东西。到美国很拜物，晚上霓虹灯敞亮，每个人都积极地追求自己的梦想。她说我宁可错过最壮观的日落，我也要去看摩天大楼，因为这是人造的，这不是神造的。她大概是这个意思。她觉得人其实是有理性的，可以做到更伟大的事情。所以她就决定留下来。

 

其实那时候她想过好多种办法，因为签证是有时间限制的，一种办法就是找美国人结婚，还有就是等期限到了，就去古巴，去南部，去外国，然后再回来。她就决定根本就不回俄国了。安兰德的名字其实是到了美国以后她自己取的，她以前叫Алиса（阿丽萨）。到了美国以后，她觉得这个名字不好，要重新取名。有人说这个名字里面有个/ai/ (英文中“I”的发音)在里面。她说每个人的人生都有一首歌，那么我的人生是个人主义。

 

到了美国之后，她不懂多少英文，但是她小时候受过教育，这个教育不是很好。是她受过什么教育呢？就是哲学、戏剧。所以到那儿之前，在她九岁的时候就决定她这一生要写作。可是对她来说是非常难，她是外国人，她不懂多少英语。你到了美国，你不可能写苏联的戏剧，你得写美国的戏剧。这是非常挑战的，是从零到一的一个过程。第二个，你不能一直靠亲戚，你要自力更生。她就开始到好莱坞打工、做剧本。当然也不是一开始就能做剧本，只是是审错别字的审阅。

 

1926年，她到达美国的时候，美国正处于“咆哮的二十年代”，Roaring Twenties。这是什么意思呢？当时的美国政府是比较给大家自由的。第一个，柯立芝政府实行低税，原来百分之七、八十的税减到百分之二十多。第二个，解除管制，大家都可以做伟大的事情，都可以去创造。柯立芝政府就是这样，我就是要做一个商业的美国。没有管制之下经济动力很大。那个年代，美国基本上到了全世界GDP总量的第一名。这在曾经的欧美各国是非常不容易的。但是它同时有非常不好的一点，有点像我们现在这样，为什么不好？就是宽松的信贷关系。货币就印（很多），你要钱，政府给你低息贷款，人们就拿到很便宜的钱，所以导致生产过剩。

 

那个年代里面有很多发明，冰箱、收音机、无线电，好像都是那时发明的。那个时代有好的一面，又有不好的一面。因为信贷是不可持续的，到1929年以后，不是都在投资吗？我可能不能制造，但我可以投股票，我不能参加造收音机什么的设备，那我可以投你的企业，大家都买股票。但是同时美国又加强了跟外面的贸易关系，加强了贸易壁垒。所以美国经济是既有危机的一面又有繁荣的一面。但是加强壁垒的贸易战之后，原来呈现的泡沫好像被刺了一针一样，整个股市就垮了。

 

其实垮只是一个导火索。后面更主要的原因，不管是罗斯福还是胡佛政府，他们都是在做大政府，慢慢地做大政府，柯立芝政府就开始做大政府。什么叫大政府？就是政府也去做铺路筑桥这些。当时很多厂子生产过剩，解雇了很多人，这些人需要工作。罗斯福上来就说，那这样，政府要去开辟基础建设，挖沟、盖大坝、修路，现在美国有好多好多条路，几乎没人开车过去，就是那个时候修的。他说这样不就解决就业了吗？然后他们就学苏联。那时候苏联实行计划经济、指令型经济，国家把所有的权力揽在一起之后去做事，所以效率很高。不要去议会投票了，你说去做，下面齐心协力去干，管它浪费不浪费，大家一起干。那很容易计算，没有失败，因为政府做怎么会失败呢。

 

那时候不像现在有互联网，大家都知道苏联发生了什么，只有去过的人回来后传达的信息。那过去的人被假象给迷惑了，包括杜威，我们知道的那个思想家、教育家，还有几个去过待了一段就回来的人说，不行，我们要学习苏联。罗斯福确实是走了社会主义的那些路，虽然他是在资本主义国家里，他的政策只不过没有强制的命令而已，但都是一种社会主义的、通过政府调节、管制、管控、大政府举债开支，把企业家的钱收回来再发给老百姓这样的一些政策。而且他们那个时代，包括罗斯福的重要的顾问等都是亲苏派，整个社会就左转。

 

美国大箫条，苏联却那么好，还有人在帮苏联说好话。报纸上会说：俄罗斯是伟大的一个实验，苏联是每个人都有工作了，这里没有贪图利益的人，都为了国家尽心尽力把基础建设好。安兰德一听，不对，我从那里来的，不是那么一回事，她就开始到处去说。但是当时她年纪小，二十来岁三十来岁，没人听。她说我要写到作品里面去，她就开始写，写了好几个剧本，描绘苏联的那些不好的东西。但是没人收，人家觉得你神经病，你这个人怎么那么怪，不愿意接受她的剧本、剧作。据说她那本《源泉》被十几家出版社拒绝了。

 

她写的第一本比较有名的，被美国国会图书馆认为比较好的一本书就是《颂歌》或者《国歌》，中文版翻译叫《一个人》。很奇怪，书里面这一个人是最后才出现，前面不是一个人，都是集体。什么概念？大家可能看过《一个人的圣经》这本书，它里面只有我你他，你要说什么都不能说“我”。在《颂歌》里面只有我们、你们、他们，你没有名字的，你只有一个编号。这本书的主角叫平等7-2521，他发现了一种能源、光源。因为那个社会是一个乌托邦的社会，每个人都为这个社会集体贡献力量，把这个社会搞得更好，他也一直是这个想法。

 

但同时他还有上进心，因为在这个社会里面有等级的，他也想，我是不是要追求向上。他就跟高一级的人去讲。但是人家就怀疑他的动机，你这样的一个人，扫地帮，这么低级的人怎么可能发现，你怎么敢独立思考？大家都在一起想的，统一的，民主集中的，你怎么可以自己去想事情？你要干什么？他一听，不对，我的想法实现不了而且会有生命危险。他就逃到了一个未知领域，反复想，我人生目的是什么，我是什么。他找到了自我，在这个未知领域找回了“我”。

 

是这样一个时代，安兰德不是乌托邦。其实好像真的发生过一样，在苏联发生过类似的事情，劳改是在苏联开始的。她把这些东西写成小说，她是强调集体主义的可怕性的。