《作品的背后》（3）

所有人可能都在某个时段内面临一个很大的困境，百般纠结，左冲右突，却难以挣脱。在遇到困境时，要保持水一样的形态，从“无”的形态到“自我”的形态，需要的是时间和阅历的积淀。绘画就是一个追寻自我的过程

还有一个我觉得之所以叫做“背后”呢，实际上还有我自己的一些理解，对我自己的一些专业方面的考虑，包括我做摄影研究，包括我的写作，解决了我很多很多问题，当然这也跟岁数、跟阅历也有关系。我是1983年毕业的，正好那个时候全国都是文学热，那个时候人人都在读哲学、写诗。那个时候自己也很年轻，就是“为赋新词强说愁”，有各种各样的、莫名其妙的情绪想表达。这里边就涉及到另外一个我觉得作品背后的问题，就是你跟你表达的语言之间的关系，或者表达媒介之间的关系。过去写作是很刻意的，可能会受一些作家的叙事风格、语言方式的一些影响，就是非常刻意。比方说模仿，我们说学那种漩涡体，整个的文字写几十页，一个标点都没有，学福克纳。再比如学习电报体，里边没有形容词，语言非常硬朗，很简短，学海明威。学来学去，后来想，这不是你的语言，这个语言只属于那一个人。但这个不是你的，这个是个很要命的问题。

所以，现在包括看到很多人画画也是那样，“画得真好，真像齐白石，几可乱真”，这个从同一个专业、同一个画画的人来讲，这是一句骂人的话。你弄了半天不是你。就说这个东西，不光是我的风格，我自己的独特的叙事方式，包括我的独特的表达的这种内涵，这是确立一个人的存在感的一个非常重要的方式，这个东西不像你，就等于你没存在过。你画的像齐白石，你替齐白石存在过，你无非是证明了齐白石在那个地方，你说是不是？它是这么一个道理，所以说我在这方面实际上下了很多功夫，下了很多年功夫解决不了这个问题，不管是写作也好，不管是画画也好，特别拘谨。1979年上大学开始喜欢画画，一直画到大学毕业、画到我到这个地方来工作三年，到1986年，在这中间画了差不多画了七年吧，六七年。当时就是模仿各路的名家，模仿得很好，王雪涛、齐白石、李苦禅，花鸟之类的，特别花鸟的这一块，当时模仿他们的笔墨已经很熟了。但就是画不出自己的东西来，你就发现老在替别人忙活，老在证明人家的存在，你自己就没存在过，非常沮丧。所以1986年，后来开始过日子了，慢慢就把这东西放下了。做设计，做书法研究，然后做电影批评，做出版，挣钱养家，各种各样的，给人画插图。一直折腾到2007年，2007年重新开始画画，拿起笔来一画，当时画完之后一看，画得并不怎么好，但是过了几天又把这张画翻出来看，谁都不像，就像自己，我当时的眼泪都快出来了。就是我已经在这儿了，可能不完美，可能不完善，但是我已经在这个地方了。

因为我这中间差不多二十多年，有很大的一块儿时间是做摄影研究，特别是做旧中国的。差不多就是晚清、民国这一段的东西，做了大量的出版，我当时主要是负责图片这一块儿，几十万张照片。民国时期的各种杂志、画报从你手边经过。民国时期的各种意象，男人的长衫、女人的旗袍，那种很安静的、很娴静的，战乱的，各种各样的气息对你的那种感染，你在里边泡了十好几年，提起笔来，我都不知道该画个什么？就画了一个人物，长衫的一个人物。当时他还没有帽子，因为我自己光头，于是就画了光头，就那种感觉。因为这个符号出现之后，我就发现，我突然获得了一个巨大的自由，表达的自由。第一个就是，是我在表达，是我在表达我自己。我画一枝花、一枝草，我画一个鱼、一个猫，画一个长衫人物，我画的一切东西都在表达我自己。我突然发现我获得了一个非常自由的表达空间，很多条道路，我都可以通过我的符号来表达。这个男人一会躺在花下，一会躺在水边，一会郁闷，骂骂街，一会儿又高兴的屁颠屁颠的。就发现我置换出来另外一个我。所以我看到画的时候，就在看那个另外一个我在折腾什么？那个我可能就是心里的那个自己。有这种表达的自由的时候，你心里那种感觉特别美好。

后来我就说，只有感谢阅历、感谢岁月，感谢你遇上了各种乱七八糟的事儿。早年有意求自由表达、求自己的风格，你求不来的，求之不得。二十年，提起笔来，没想这个事儿，不求自得，这个东西就来了。所以这也给我一个启发，有时候真是着急没用，特别刻意的想去寻求你自己的独立表达方式，独立的表达的快感和自由，你想是想不来的。那只能是水到渠成，也就是说自然而然的那个东西它就来了。所以说也是绘画，应该说它的背后的话，我自己有这么一个过程。这个过程我也相信是很多人，特别是有表达诉求的人，不管是写作、拍照，包括绘画，还有其他的，包括做音乐的，我觉得所有人事实上可能都在某个时段内面临这么一个很大的困境，百般纠结，左冲右突，就是出不来，那真是很难受。我自己的观点就是，我这个路走不通的时候，我不会说坚持坚持，我一定要走下去。我不这么干，我就拐弯，我就遇上一个事就干别的去了，把这个东西先放下。你可能绕一大圈又绕回来，再绕回来的时候已经不一样了。尽管可能两鬓斑白，尽管头发也没了。当年我头发也很长，很艺术家那范儿。我发现努力当艺术家的时候，尽管模样都有了，头发也有了，眼神也有了，皱着个眉头，貌似也很深沉了，但是你发现解决不了这个问题，你只能顺着走。

所以我干过那么多行当，我一直在说，我说我特别喜欢苏东坡所说的东西，人在某个时期不必那么固执于哪一点。一定要有自己的，也就是目标很清晰。我这个人是没什么目标的，我顶多想到明天的事，后天的事绝不想。谁知道后天发生什么？你搞不清楚后天会发生什么东西，如果你说我是个方形的，正方形的，世界上哪有一个正好像你这么大的正方形的一个窟窿可以把你放下？放不下你就纠结，天生我才没有用，你在那瞎纠结没用的。所以人应该就像水一样是无形的。你流到一个三角形你就是三角的，流到圆的就是圆的。就是说随物赋形，“行于所当行，止于所不可不止”，这才叫真正的顺其自然。我自己的体会就真是顺其自然，哪怕顺着自然走出来一事无成。有人喜欢我的画，我说这是我的幸运，这真不是装的话，我无所谓。因为我平时的职业也不是干这个，绘画只不过是在我写作或者拍照片之外，又增加了这样一个可以舒缓自己，或者说把自己一些想法、一些观感能够表达出来的这么一个途径和媒介而已。让你多了一条道，就是说你不能说只有一条道的时候一定要走到黑。我也认识很多朋友，写作的朋友，写着写着人有的时候会枯竭，真是有时候枯竭，不知该说什么了。后来，他说不行，一定要坚持下去，越坚持越痛苦，多少年也写不出来，。我说“你干嘛一定要干这个，你能不能去干点别的？”，他说“不行，我是个作家，我不能干别的。”我说作家是个名姓而已，它就是个概念而已，我说你作为一个人，你是可以具有一切可能性的，你干嘛要把自己限制在一种可能性里？我在很年轻的时候，我的一些同事说，你这个研究做得真好，你就沿着这个东西一直走下去。过些日子，他发现你不干这个了，他说“你看你，一会干这个，一会干那个，你这怎么能成为一个专家？”。这个事真的让我认真想了好长时间，后来我说，我说人首先是一个人，你就是处在一个人的位置，这是一个比较原点的一个位置。你就可以以各种途径出发，具备各种可能性。你不能首先说我是个什么人？我是个艺术家，我生下来就是个艺术家，谁生下来是艺术家，我为了是艺术家我才生下来，为了这个概念才生下来，为了这个职业才生下来，为了这个身份才生下来，那是不可能的嘛。所以我说，人就是走到哪就算哪？我个人的经验，一定要处在一个我随时可以进入各种可能性的，要保持这么一个状态，我觉得最好。就是像一个“无”的状态，像无形的状态，所以我可以随时有各种形。有了那个形，如果不成了，我再缩回来，还是个无形的状态。我不要把自己一路走到黑。