《人马情》

 

 

 

这是一段来自医学名家谢文纬老师,对其知青时代与那匹小黑马刻骨铭心的感情的回忆,他向我们展示了在那样一个冷酷的年代,这段跨越物种的真情实感是显得如此的弥足珍贵,他裹挟着一个时代的印记,夹杂着一位老知青内心的呼唤.....

 

 

我是一个中医，我写过几本书，有医学方面的，也有营养学方面的，也有《易经》方面的书。到退休后，我写了一些文学作品。当然主要是纪实文学，我出的第一本纪实文学书，《一个中医在美国》，是写我个人经历的。这本书是写我母亲，我母亲是有名的营养学家，《我的母亲李瑞芬》，还有这本书，《走进老人心灵的深处》，也是写我岳母跟岳父的经历。后来呢，我就写了一部小说《那年那月人马情》这个小说呢，开始写作是2014年，2014年正好是马年，所以在马年呢，我就想起了我45年前，我插队的时候一匹马，所以我用了一年时间把它写出来了，到2015年《当代杂志》就首先给它登出了大部分。到10月份新世界出版社就出版了这本书，后来2016年10月，又出了英文版，今年英国查斯出版社也出版了这本书。现在美国的一个很有名的编剧叫任国平，任国平先生也把它改编成电影剧本，现在正在酝酿拍这部电影。这本书刚出版的时候，当当网做过介绍，它说是谢医生个人的传记，我觉得个人的传记谈不到。因为我只是从我的出生写到我兵团生活这一段。我写这部小说呢，它虽然也是根据我个人的经历写的，但有虚构的部分，我可以说是80%是真实的经历吧，20%是虚构的。

 

因为我小的时候呢，我父亲是想让我学理工的，但后来因为文化大革命，那时候上不了学了，那么我后来去了内蒙兵团，我在那儿当兽医，当时我被调到马班，有几个故事。当月有一匹小军马，它是部队下来的一匹马，是川马，川马的个儿不高，但是它奔跑起来很有力量，这个小军马它奔跑的速度非常快。它是铁青色的一匹马，然后它跟另外三匹马就形成一个团队，这个团队就拉一辆车。当时我记得赶车的人姓周，我小说里我也写到了，这四匹马平时形影不离，然后有一天呢，这个小军马，因为我们的马壕跟场院是挨着的，他们那儿干活就把这个小军马给拉回去，就拉那个滚子。但那个小军马它不愿意离开那三匹马，然后到那儿，它突然一个悲腔，哇就跑出去了，狂奔了两圈以后，它突然就往回跑，因为那三匹马拴在一个柱子上，它就拼着命的往那个柱子那儿跑，但它跑的速度太快了，它刹不住闸，一头就撞在那个柱子上，当场撞死了。当场撞死了以后，我当时是兽医，我赶紧过去，一看它瞳孔都放大了。然后当时有惊人的一幕，这匹马躺在那儿，那三匹马就围着这匹马，就把小军马身上所有的毛，全部给舔了一遍。马倌站在那儿，眼泪不住地流下来，我也眼泪不住地流下来，这就是马之间存在这种大爱。

其实，后来我在小说里我是写，这匹马是自杀，它不满意人对它不公平的对待。

问：就是说在这个过程当中，后来你是跟某一匹马之间有了特殊的这种感情吗？

谢文伟：当时我就是对那个非常不满意，就说对这个马，你不是光使唤它，你对这个马不爱护。后来连队又发生一件事儿，就是他们到乌梁素海去割草把这四匹马，就笼头那个绳，系在它的一个前蹄上。然后就不管这些马了，这些马就吃草，吃着吃着，它去喝水去了，它一喝水，这些马稀里哗啦就跳进去了，它一跳进去，因为它那个笼头是拴在前蹄上的，它就挣扎，它一挣扎，它的头就扎到水里，结果一下淹死了四匹马，

 

后来我当时就是对这个特别有感触，就说对马非常不爱护，我就特别希望能找到一匹好的马，我能对它非常好。当时我就骑马，我自己偷偷学会骑马了，我那时候刚到马班我不能骑马，但是那个班长给我一个骡子，那个骡子跟那个马不合群，拿一根缰绳，有一个桩子，给它打在地上，就让它在周边吃草。完了之后呢，这个班长就骑上马，看着马群走了，我就得牵着这个骡子。我觉得这个骡子是不是可以骑啊，我就把它的缰绳攥在手里，突然我就跳到那个骡子上，结果那个骡子就惊了，以一个惊人的速度奔跑。然后正好这时候赶上一帮大田排的收工，他们看见我坐骑一个骡子，骑那么快，就拼命呐喊。结果这个骡子就一直跑，我以为它能停下来，结果它一下就窜上去了，把我也带进去了，直到到里面的那个马槽那儿它才停下来。

 

后来又有一次，有一匹马就是脾气特爆，它外号叫土匪，谁也不敢靠近它，靠近它，它就拼命刨地。后来我那个排长他是骑兵出身，他驯这个马，因为马在第一次的时候，你必须把它骑服了，它才服你。所以那天就说要驯这个马，结果都背上鞍子了，那个排长却不敢上。后来他说你们谁敢第一个上，当时因为我骑过骡子，我自以为我的骑术可以了，我就挺身而上，。结果等我骑上去，人家他们都是揪着它的耳朵的，突然一松手，结果这个马就开始尥蹶子，一下把我就摔下来了，我的脚一下套，就挂蹬了，那很危险。把我给救下来了。但是我觉得这土匪是匹好马，后来就是因为它被淹死了，因为它挣扎的最厉害，哪个马挣扎的最厉害，就死的更快。但是我就是一直觉得我没有得到一匹好马，这时候呢，就小黑马出现了。

小黑马呢，它是一匹杂种马，就是卡巴金种，俄罗斯的，卡巴金跟新疆伊犁，伊犁马还有蒙古马的一个杂交马。所以它这个马的身材非常好看，一个细高条，但当时这个小黑马是2岁，是一匹母马，乌黑色。它本来是在团部，因为踢伤了好几个人，给它下放到连队了，那个时候呢，我一看这马的外形，我觉得它是一匹好马，我就很想接近这匹马。我吃完晚饭，我在食堂里我就多拿了两个馒头，讨好小黑马吃，结果我一进它的马棚里头，它啪把我逼到一个犄角上，然后一声高音的嘶叫，然后把，踢伤了我的腿，但我也不生气，但是我想办法接近它，结果有一天这匹马也是被那个指导员弄到场院，让它拉滚子，但这个马根本没受过训练,它根本不服你，它就乱踢。结果一踢就踢到指导员的脸上了，那指导员大怒，给我打，结果气坏了，有人拿着各种家伙，其中有一把叉子就叉在这个小黑马的屁股上了，当时就流着鲜血，然后把这个马牵回来了。

 

我是兽医，我就给这个小黑马疗伤，但第二天一看，它就肿起来了。过两天就化脓了，我就给它疗伤。疗完伤以后，我就牵着这个小黑马在旷野里头去遛，然后旁边有草，我就揪着给它吃，慢慢地就跟它等于建立感情了，它也没有敌意，而且我给它疗伤的时候，它知道我在给它治病。后来我每次出去，我兜里就带着料豆，然后就给它吃。然后一边叫它的名字，我说小黑，小黑，然后它吃了，有时候我就不牵着它了，我一叫，它就啊啊就过来了。后来慢慢它的伤口也好了,我就想骑它，所以有一天，我就把它牵到一个旷野里头，那时候我们那块都是盐碱地，当时也没有旁人，我也没有给它背鞍子，它是光屁股马。然后我趁它不注意，啪就窜上去了，因为它那时候跟我已经有相当的感情了，它没有把我摔下来，而是那时候就狂奔，那速度惊人。所以我的小说里我都描述了，但从此呢，我就把它驯服了，而这个马就只让我一个人骑，别人不能骑。

 

因为我那时候，我们连跟团部还有几十公里，我去取那个药，我都会骑着这个小黑马去。但有一天我从团部取回药，那时候已经很晚了，还要赶回去，本来那个团里说你那么晚了，你别去了，我说我有小黑马，它的速度谁也追不上，我怕什么。后来我就晚上骑着这个小黑马，但是那个时候没有任何路灯，天特别黑，我骑着它，就觉得好像有什么，反正这小黑马大概是觉出有什么东西了，因为一般你看这马的耳朵，它来回动，突然它就狂奔起来了。然后它这个狂奔到，可能前头有一个沟，它有一个停顿，然后再窜出去了，这一停顿就把我就摔下去了，给我摔到一个沟里头。摔到沟里头以后呢，我当时可能是把我的屁股扎流血了，我根本就起不来了。然后我想这怎么办呢，后来我好像听到这个小黑马在旷野里在来回奔跑，后来我就叫它，我这里头有一段描述，原文我读一段。

 

小黑，小黑，夜空毕竟是寂静的，我的声音是在旷野的大地上回荡着，应当传得足够远。我想小黑马一定听到了我的声音，因为我随后听到阵阵的马蹄声由远而近，那是小黑马踏地的声音，这对我来说是再熟悉不过了。它的脚步分明是向我奔来，我试图从沟里爬出，但一阵剧痛又使我躺下了，那沟很深，几乎有一人多高，我躺在沟底，只能看到天上依稀可见的星星。我不知道小黑马能不能找到我，如果它真的找到了我，又如何把我从这一人多高的沟中救出呢。然而这时激动人心的一幕突然出现了，那是我一辈子都不能忘记的，我躺在沟底，竟然看到了小黑马的头在沟的开口处出现了，它分明是在沟边往下探，它在寻找我，幸运的是这时套在它头上的缰绳竟顺势耷拉下来，正好被我的双手抓住，小黑马感觉到了那缰绳已经攥在了我的手中，它试图把我拉上来，它很会使力，四蹄踏着地，屁股后坐，不断向后用力。同时它的脖子也使劲向上向后发着力，结果我居然被小黑马，慢慢从沟里拖了出来。

 

然后它把我从沟里拖了出来，拖了出来以后呢，当时我躺在地上，我也骑不上去，我就拼命拉这个缰绳，然后这个小黑马，它懂我的意思，它就趴在我的身边，然后我就爬到它的背上，因为老马识途嘛，它就一步一步走了，反正走了一夜，到天亮，天蒙蒙亮的时候，走回了马号，它把我救了。当然它救过我的性命，我也救过它的性命。因为那个马呢，它有一种病是绝症，就是叫结症，按现在就是肠梗阻，就是便秘。这个病很难治，因为西医要用泻药，它泻不下来，马就被憋死了。

 

可那个时候，我从报纸上看到38军有一个兽医，它发明了一种方法叫捶结术，这个捶结术就是把手从肛门里头伸进去，然后从肠道，隔着肠去找另外的一个粪便，就是硬的粪便，找到以后它就顶在马的肚子上，然后另一只手就砸这个粪便，给砸碎。后来那个时候有一阵儿呢，就是麦收，麦收季所有的马匹都得去拉麦子，包括小黑马，虽然你是母马，你也得去拉。那时候因为从早到晚，你要是不给马喝足水，马就容易得这个结症。

 

后来有一天，小黑马就得了结症，而且它得的那个结症叫盲肠结症，盲肠那个粪便就很大很硬。那个你要是那个，当时发现它得结症以后，就牵到那个马号，我们一般有个六柱栏，就是六个柱子，把马呢就放进去，放进去以后都绑好，我就从它的肛门里头去摸它的粪便，一摸，摸到它的盲肠，盲肠结症是最难的，最难治，因为它大，而且它因为是好多天了。然后我开始，我抓住了，让我的战友们来砸，很疼，那个小黑马疼的要命，但是就是砸不动。当时如果是按往常的经验，这马就必死无疑了。后来我当时，也是急了，就想出一个招，我让他们在外面扎两个针头，一个针头往里灌了500毫升生理盐水。另外一个针头呢，里头灌了石蜡油，灌了250毫升，就灌到那个粪便里头去了，然后我就牵着小黑马就遛它.

 

然后等过了半小时，我继续把手伸进去按住粪便，然后我让我的一个战友，把一个锤子，用布包好了，然后使劲砸，结果真的给砸碎了，然后小黑马立刻就是不是那么疼了，然后我就给它灌肠，灌完肠以后，我就牵着小黑马去溜它。这儿也有一段，我读一下。

 

我突然感到那天夜里天气特别好，夜空中满天的星斗都在闪烁着光芒，微微的轻风吹在身上十分凉爽，小黑马的步伐也越来越有力，终于走到一处，它慢慢将尾巴拱起，然后一团粪球便被排了出来。我感到一阵窃喜，回过头来抱住了小黑马的脖子，小黑马也明显感到了我对它真挚的爱。它知道是我救了它，就像上次它救了我一样，我感到了小黑马的兴奋，它伸长脖子发出了一声高音的嘶叫，那声音划破夜空，传的很远，相信马壕的战友们都能听到小黑马的嘶叫声，虽然他们并没有见到小黑马，更不知道它已经排出坚硬的粪球，但黑马嘹亮锐耳的嘶叫声足以使战友们放心，因为他们知道，只有健康的小黑马才能发出如此动听的高音嘶叫。

 

然后等于我也救了小黑马，然后我就发现，我自己有医学的天赋，但这是我自己临时想出的一个方法。后来我就开始钻研业务，这时候我就碰到一匹马，它得了癌症，这匹马是怎么回事呢，它是一匹母马，它是天生的走马，走马就是前后腿一顺一顺的，一般得通过训练，你才能训练出走马，它是天生的，那个大概得一万匹马里出一个。要走马，就骑着很稳，谁都愿意骑，连首长，他们都要点这匹马，老骑这马，它那肚脐就弄破了。弄破了以后，它就会，它就这伤口老不愈合，后来发现这匹马，母马怀孕了，怀孕了，它那儿就长出一个瘤子，这瘤子是恶性的血管瘤。后来就牵到那个团部兽医站去动了手术，动手术，把肿瘤是切下来了，但是流血过多，那马也死了。后来我就开始觉得这个里头，我就开始研究这个马的死因，觉得它得癌症跟这个它怀孕有关系。所以那时候我是20多岁，我就探家的时候，我就都到图书馆去查资料，朝思暮想，想这个问题，突然我就觉得这个癌跟内分泌紊乱有关系，后来我那时候是放夜，就是夜里喂马，夜里喂马，那儿有一间屋子，土坯房，也有马灯，你给马添完一遍草，你可以就有一段时间，我就一般在那儿读书，在这种环境下，我写了我一生中第一篇论文，就是〈癌变的机制内分泌紊乱〉。当时几千字，我就寄给了当时那个吴焕新院长，就是肿瘤医院的，当时他是所长，是归国华侨，他那时候很权威，地位很高，我就写给他了。结果他呢，居然给我回了一封信，当然我在那时候是最底层的人了，所以我看了，我就很兴奋。然后他写的就是说，你说的很有道理，但是癌症不是那么简单的，很复杂，你应该去争取上大学。那个时候正好呢，有工农兵上大学，那一年的名额特别多，一个连队有6个，而且那时候可以恢复，可以考试，等于大家推荐，我也等于推荐上去可以参加考试，考的也是全团名列前茅，我就非常兴奋，我以为我就如愿了呢。

 

结果那一年，后来出了一个事件叫张铁生的白卷，这么一来就一切泡汤了。所以我那就梦断大学嘛，就是最后还是按家庭出身来选，那我母亲还没有被解放，所以我就没有上大学。当时我就还去跑到团部，拿了那吴焕新的信给他们看，他说确实国家应该让你们这样的人来上学。后来又等于是也失学了，失学的那个晚上呢，我精神都有点崩溃了，我就牵着小黑马在旷野里头走了一夜。然后当时等于我的精神崩溃了，我牵着小黑马，这读一段。

我将小黑马拴在一棵树上，然后朝着更为黑暗的远处慢慢走去，我不知道下一步会做出怎样的蠢事，我感到绝望，感到世界的末日即将来临。就在这个时候，我听到小黑马一声高音的嘶叫，我不舍得回头，向小黑马望了一眼，却依然跌跌撞撞地向前走去，这时小黑马的嘶叫一声高过一声，它不停地刨地，终于从笼头中挣脱出来。我的背后随即传来小黑马狂奔的，我的背后随即传来小黑马狂奔的马蹄声。我不由地转过身面对着它，似乎在迎接另一生命对我的救赎。小黑马直冲到我的胸前，打着响鼻，不断向我的怀中冲撞，我抱着小黑马的脖子，终于控制不住自己而失声大哭，把心中的悲愤不平都发泄了出来。哭泣的声浪在寂静的大地中回荡了许久，这样心肝俱裂的宣泄后，我的情绪顿时好了许多，最终放弃了愚蠢的举动，并在心中重新燃起生活的勇气。

 

后来呢，等于我的一些战友都上学去了，我也上不了学，就等于我跟这个小黑马相依为命。后来到，小黑马已经4岁了，该怀胎了，我就想给它配上一个好马的种。当时有一个配种站，那个配种站有一匹卡巴金的纯种马，也是黑颜色的，比小黑马要高。所以我就牵着小黑马，走了大概二十多公里去找这个兽医站，想让他们给配。那时候一般都是人工授精，可是那天呢不妙，那个兽医站的冰箱坏了，所以那个就说不能配了，后来我说能不能就不人工授精，就直接配，那兽医站的站长说，哎哟，他说今天我这马病了发烧，不行，说什么也不行。后来我只好牵着小黑马回去，但我走了那么五六公里，我一想，我走了五六公里，我觉得这么走也太可惜了，正好那时候到中午，中午那时候人都睡午觉，所以没人，我就偷偷牵着小黑马，然后把它的鞍子卸下来，趁他们不注意，我就拉着它，让那个大公马给它配了，配了我就把它牵回来了。牵回来以后呢，我就每天给它量体温。因为你要是怀孕了，它的体温会升高，我一看它的体温持续升高，就是它确实怀上了。怀上了，那时候我就去拿一些粮票什么之类的，去换鸡蛋，然后就喂这匹马。一天天小黑马的肚子越来越大了，直到有一天早晨，那马官就把我一早叫醒，说小黑马要生了，但是难产，生不下来，在地里呢。

 

然后我就跟战友狂奔过去，当时我一摸，它应该是能顺产，就是个儿太大了，我抓住它的两条前腿，慢慢地有节奏的这么搓，后面就像拔萝卜似的，给它弄出来了。等于我也救了小黑马，后来呢，大概兵团也就是5年之后，那时候好像中苏关系不是那么紧张了，部队就撤了，我们那个兵团，那时候文化大革命也快结束了，都回城了。所以那时候就确实就是其他什么都无所谓，但唯一就是和这马恋恋不舍。我记得那个时候，分开的那天吧，那时候因为我要走，一般都是，把旧衣服换了鸡蛋，换了鸡，然后大家吃一顿。那天等于大家都吃完了，喝了点酒，我就把鞍子备在小黑马的背上，骑着它，骑了七八里地

 

到了一个小镇上，我走到饭馆里，要了两斤那个饼，然后我把小黑马牵到一个母槽那儿，我把那个饼就掰碎了，就给它，小黑马它就好久没吃了，吃得很香。等于我就站在它那儿看着，想了想，这是最后一别了，然后我就流眼泪，滴在了小黑马的那个头上了。它就感觉出来了，它突然抬起头，它看见我的眼泪在我的脸上，它突然间像狗一样伸出舌头把这个眼泪给舔干净了。后来我就抱着这个小黑马，就痛哭了一通，然后就牵着小黑马回去了。

 

然后到晚上，我想明天我要走了，我就牵着它在野地里走了一宿。

 

 

而如今，我和小黑马却不得不离别，想着想着我突然感到痛苦难忍，在寂静的黑夜中，在无际的旷野中，我再一次抱住小黑马的脖子嚎啕大哭起来，这发自肺腑的情感或许也感动了小黑马，它显然感到了不安，并且躁动起来，突然也发出一声高音的嘶叫，突然也发出一声声高音的嘶叫和我的哭声混合在一起响彻四方，震撼旷野。但愿这人马之爱能够感动天，感动地，，为我们祈祷各自美好的前程和归宿。

 

后来我和小黑马就这么离别了，所以小黑马在我一生中留下，特别深的印象，以至在45年后，在2014年正好是马年，我就想起了小黑马的这些故事。所以我写了这部小说，