《梦底波涛》（下）

 

 

 

传统民间艺术是中国艺术的本源，而几千年来，民间艺术从未被重视和认识，将民间艺术纳入到现代中国美术教育阵地上来，形成中国美术教育的完整体系，充实原有的美术教育框架，将是十分必要的，也是世界上独一无二的。其意义重大而深远。

 

 

考察完了我就写。走到青海的时候，我就感觉到，我忽然就开窍了，对中国的民间艺术。我说太好了。我就感觉我的形容就像捅破了窗户纸一样，懂了。我就跟我女儿说，我说明天坐公共汽车、坐长途汽车要翻那个山，你在我旁边，我跟你讲。我跟你讲，我通了，这一路上我就给她讲，她听清楚了没有我也不知道，我就讲，反正我感觉到我通了，通了，就是通了，我没白考察。

 

所以回来以后就开始写文章等等，然后这篇文章也发表了，不是发表在美术上，是发表在民间文学上，还给了我点稿费。我是希望它能发表在美术上，我们的校刊也没有发表，美术研究等等也没发表，我也无所谓。后来，我就和我女儿在外文出版社编了一本《中国的乡土艺术》，张汀给我提的封面的字，出版了。也是很困难出版，因为翻译民间特别难。你瞧外文出版社，那么多专家，中国的、外国的，没法翻译民间。他们说我们翻译齐白石，我们翻译中国的传统艺术那不成问题，但是民间太难了。因此拖了10年，后来出版了。出版了两种，一个是英文版的，一个是中文版的，是作为他们县里的书，听说还得了奖。不过我估计他们一定是赔钱，因为画册很难卖，谁能买那么贵的画册？我不管了，这都过去了。

 

这个期间，我也没想到要写书，我就感觉反正教学吧。然后我有机会到韩国去，那时候我们中国和韩国没有建交，我们还叫它南朝鲜，我们没有叫它韩国。因为我在那个地方呆过，我中学、小学都在那念过，我的爷爷在那一直发展，所以他们请我去扫一下墓。我说太好了，我爷爷一个人在那，因为我爸爸已经上美国了，怪可怜的。他死的时候是四二年，我那个时候正好12岁、小学毕业，然后埋在那，就准备将来有朝一日回乡，落叶归根，可是没有。

 

所以我记得我八三年去看我父亲，我父亲几个心思，一个是我叔叔的烈士的问题，他希望能够弄出来，否则的话他这样死不瞑目。然后就是爷爷的坟，一个人就在朝鲜，你想办法怎么办？给他弄回去，弄到老家，就是我们的养马岛，我也不能，又是两个国家。所以我那次去，扫了个墓，我一看那个碑是我爸爸写的，然后我就在旁边弄了个小碑，表示我写了一些字，然后我的同学帮我出钱刻了一刻，也花不了多少钱，然后埋在那，所以是这么一个情况。

 

我去讲学，然后在朝鲜我也宣传中国的民间美术，我就感觉朝鲜民间的东西，完全是套路的，完全是学咱们的。不管它的打扮是另一回事也好，那也都是中国的想当年的打扮，它只是夸张了一些。它那些结婚的时候什么小辣椒，什么簸箕啊等等，这都是和我们中国胶东大致相似的，所以很有意思。我正好写，我都会把它们也给写进去，对我考察民间艺术很有用。

 

就说出书的问题，我从朝鲜回来，本来我想到美国去，我也退休了，我想走，我不想在这，可是走不出去。因为南朝鲜和我们没建交，你不能在这儿走，你要走，你还得从香港走，或者从大陆走，所以我又回来了。我通过香港回来，黄永玉在香港看了我的《大河行》，喊万岁。我回到北京来，我上了我的6楼，台湾的《汉声》那几个人都坐在我那，有黄永松，吴美云，然后奚松，姚孟嘉，反正几个人都坐在那，我说你们怎么知道我今天回来呢？他说我们等你呢。

 

然后我收拾收拾，把行李都放下以后。我说有什么事？说吧。他们说能不能给我们写你走的黄河？我说这可没想过，这个没想过，光写了一篇文章，我倒是有日记。他说你写吧，你写30多个“合子”，所谓的“合子”，是他们叫“合子”，就是专题，小专题，30个就够了。然后你写你的，你走了这8个省，就经历啊等等的，随便怎么写，你只要写出来，我们就高兴。鼓励我。我说不行，我说我不善于写。他们说不行，你一定要写，给我磨。后来我答应了。完了就是实验实验，试试看吧。

 

后来他们经常电话联络啊等等，我就这么写，写了一年，一口气写了一年，也是一年。写完了，我女儿帮我配图片，然后配了我估计上千张图片，说不好，反正有几百张图片，我主要写的文字，我女儿她是搞理论的。我说你看一看吧，明天就要交卷了，人家来了，我心里真不敢肯定。然后，我女儿看了一晚上，第二天早晨交给我了。她说爸，你这个逻辑性等等的不好呀，她是搞理论的。我说那怎么办，我也改不了了，今天就要来了，我没办法，那就是豁出去了吧，让人拿去看呗，提意见呗，将来改呗。后来他们来了，来了就拿去了。

 

他们从香港请了古兆申，古兆申是香港中文大学的，很有名的一个搞文的教授，来做文字编辑。他说我们请的古兆申，我不认识他，但是人家对我特别好。然后稿子就在他那审查，然后我就交稿了，他们回去了。我就老是惦念着这怎么办，真让我改，我怎么改？这么庞大。来电话了，吴美云，吴美云说，杨教授，你让师母给我们做一点炸带鱼给我们吃。我心里想，得，好事，要吃东西，还让我们给做，好，给她做。

 

然后就来了，一进门，说杨教授万岁，太好了！一块石头落地了。我说怎么好啊？真好还是假好？她说太精彩了，文笔也好，什么，反正总而言之好。她说的好是她说的好，然后就说，我有生之年，像这种稿子，我能组织20部，我死也都瞑目了。我说真这么好？她说真好。然后就交了稿子，他们就审查，给我通信，修啊改啊，没怎么改，就这么样我交了稿子。

 

然后我要到美国去，1993年，我这个系也取消了，我要到美国去，我和我太太一块去。然后，吴美云来了，从那交了稿到1993年，整3年，90年交的稿嘛。然后就说杨老师，《黄河十四走》我们出版了，现在给你两套，这是绝版书，你千万保存，回头你看看，这是一个，你千万要保存。然后你要到美国去，我们给你一笔稿费，而且是给你换的是美金，因为你要到美国去。那对我当然相当好了，多少我也不在乎，就这样的这个稿子。

 

他们说，我们编辑部人翻马仰3年，就出版你这3本书，累死了。人翻马仰就是他们说的话。黄永松整天盯在印刷厂，油墨、颜色，选纸张，他选的再生纸，等等挺好的。我很感动，就这样的。题目是他们出的，《黄河十四走》，我还不太高兴，我说多没劲，十四走，那人家别人十五走怎么办？十六走怎么办？这算什么，吹牛好像是。可是就这么叫起来了。后来你瞧，在中国又出版，《汉声》其实想着继续再版，现在又跟我签了合同了，要再版。当然，这本书现在看起来反而起一些作用。

 

    我在美国，我举两个例子。一个是顾毓琇，就是那个老教授，我拿去给他看，他一看他不说话了。他说这个书一定要给国会图书馆。后来我到国会图书馆，他们有，他们定的，我用不着给国会图书馆。然后认为这本书了不得，我也很高兴。休斯顿的朱经武，朱经武是科学家，中国的科学家。前几年眼看着就要得诺贝尔奖金的。然后找到我，找到我说是，能不能约我夫妻两个到另一个教授那，去给他们放一下《大河行》，然后讲一讲《黄河十四走》？因为我们两家都有一本《黄河十四走》，我们还希望你签名。

 

    我挺高兴的，人家这么尊重，而且这么个大名人。然后我就跟他们去，后来我看他们的孩子，一句中国话都不会说，全是洋文，学的不是医就是科学。然后我就问朱经武，我说你看，我说他们都是洋人，他们懂吗？朱经武说，这是老祖宗，就得让他们懂。你这本书是我们的传家宝。我就感觉很高兴，所以这是一个。

 

    还有白先勇，也是我的朋友，作家,就是白崇禧的儿子，他想得到这本书，买不着。最后他跑到台湾去找奚松，就是编辑部的奚松，走了后门，买了两套，他自己留一套，然后给休斯顿的他的本家叫白先慎，给了他一套，高兴。所以他们感觉到相当的重要，而且是一种骄傲，是老祖宗的东西，他们认为写的细等等。这对我来说都是很鼓励的。

 

    我那年回来，后来我香港的一个朋友是一个大款，他现在也不做生意了，退休了，我们的好朋友。后来，他买了好几套，在台湾送给我两三套，这不是我有了吗？我就好久没去看黄永玉了，我心里想给他一套吧，我给他一套。他老是说我在别人地里不好，让他看一看，我也没认为这怎么好，反正让他看一看吧。我就到他家去了，万荷塘，我就给他。反正他后来写了文章了，他傻了，他说太厉害了，他写的那些文章我就不重复了。评价很高，这一走又怎么样，这一走又怎么样，又像梁思成那一走，比的相当高，那就是说他太佩服了，而且表现在什么呢？他出了一本《比我老的老头》，一本写的各种人的书，其中把我也放进这篇文章，他写我的这篇文章也放进去了，就是《想念先让》，就是《黄河十四走》这篇文章。

 

    好多人就奇怪，杨先让难道比黄永玉大吗？怎么搞的？后来有的人给我写信，都称呼我“杨老”。我说过去都称呼我“小杨”，这现在“杨老”。后来就知道，他写了一本书，就是《比我老的老头》，把他这篇文章放在里头了。因为那里头都是些老头，就我比他小，比他小6岁，他现在93岁了，我如果虚岁88，他93。那说明什么？他太重视我这本书了，他太瞧得起我这个走的了，在人家地里头跑，他没想到结果出了这么一个成绩。他认为是划时代的，多少人要干这件事都没干成，你杨先让干成了。所以他形容两个和尚，他是一个什么穷和尚还是富和尚，都到南海，结果杨先让这个和尚走了，去了，我这个和尚还没走，就是引用一段古文，这是他的感情。

 

    这一次，我的书，4本，有人说是不是让黄永玉再给我写一篇序？我说没有必要，他那一篇我都已经受不了了，受够了。后来说那这4本书题目让他给提吧，人家是大名家嘛！所以就到他那儿去，到他那，他女儿说爸，你还要给人写序，你连文章都没看。黄永玉说，我还用着看他的文章？我闭着眼都能写出来他。就说明他对我的熟悉，也对我很尊重，我们都是朋友一块教学的嘛！所以，《黄河十四走》就是这么一回事。